「歩けなくても、愛されたい」——車椅子の私が女風に出会って気づいたこと

うん。今日はちょっと、いろんな意味で大切な時間になる気がする

こんにちは、吉田美咲です。25歳で、今は会社員をしています。見た目はよく『元気そうだね』って言われるけど、実は先天的な障害で歩くことができません。電動車椅子での生活ですが、東京で一人暮らししてます

それだけ聞いても、もう充分にすごいことですよね。ひとりで自立してるって

はい。実は最近、自分の“夢”の変遷を振り返る機会があって。それをたどっていくと、自分がどう障害と向き合ってきたのか、すごく見えてくる気がしたんです

保育園から小学校低学年くらいまでは、パン屋さんとか、モデルさんとか……ほんと、ありがちな夢ばかりでした。でも、その頃はまだ自分の障害を“異常”とは思ってなかったんです

はい。“みんなも実は隠れて車椅子なのかな”くらいに思ってました。あとね、大人になったら勝手に歩けるようになると思ってた。だから将来の夢を語るときも、自分が立ってる前提なんですよ。パン屋で働くとか、ランウェイ歩くとか

そうですね。今思うと、あの頃が一番“制限なし”に夢を描けてた時期だったかも

小学校高学年くらいからです。“あ、私、一生歩けないかも”って思い始めて。その時期から“社会福祉士になりたい”って言ってたけど……実はそれ、本心じゃなかったんですよ

……どういう意味ですか？

“障害を受け入れてる人間”を演じたくて、あえて“障害者らしい夢”を掲げてた。自分をごまかすために

そう。ほんとは“ただ歩きたかった”。夜になると、動かない脚を叩いたり、泣いたり、“なんで私だけ？”って何度も思った。でも、それを口にしたら誰も寄り添ってくれない気がして。周りには“明るい子”って思われたくて、ずっと演じてた

それは……孤独でしたよね？

すごく。自分の気持ちを言語化できないうちに、苦しさだけが積もっていった。たぶんその頃に、心の奥に深い傷ができたんだと思う

うん、ほんとにそうでした

高校時代になると、何か心境に変化はありましたか？

ありましたね。もう“障害と向き合う”のに疲れちゃってて。将来のこととか深く考えなくなってたんですけど、“自立したい”って気持ちだけは残ってました

“誰の手も借りずに暮らしたい”って感じです。福祉の制度ももちろんありがたいんだけど、やっぱり“頼ってる”っていう自意識がしんどくて。だから大学受験をきっかけに、東京に出て一人暮らししようって決めました

それって、ものすごくエネルギーのいる決断ですよね

うん。でも、受験勉強自体はわりと好きでした。身体のことは関係ないし、“みんなと同じ土俵で勝負できる”って思えたんです。点数でしか評価されない世界って、ある意味フェアで居心地よかった

その時期は人生の中で、いちばん“前向きに頑張れてた”かもしれないです

現実的になりました。就活のときに、“全国平均年収を超える仕事に就く”って決めてたんです

それはどうして……？

“経済的自立こそが証明”だと思ったからです。“障害があっても生きていける”っていう実績がほしくて。制度じゃなく、自分の力で稼ぎたかったんです

はい。大変だったけど、粘り強く就活しました。“車椅子だから”って何度も断られたけど、それでも“このスキルがあるから採ってくれ”って言い続けた結果、今の会社に出会えました

素敵ですね。きっと、同じように苦しんでる人の希望にもなってると思います

“幸せになりたい”です。ただ、それだけ。でも、これが一番難しいんです

まさにそれです。誰の手も借りずに暮らせて、収入もあって……でも、なんだか空っぽだった。“幸せ”って“周りから見て普通かどうか”じゃなくて、“自分が嬉しいと思える瞬間があるか”だったんですよね

それに気づいた瞬間って、どんなときでした？

ある日ふと、“私、このまま誰とも触れ合わずに死んでいくのかな”って思ったんです。仕事も生活もこなしてるのに、心が飢えてるのが自分で分かった

もちろんです。正直、恋愛はずっと避けてました。誰かと付き合うって、相手に負担をかけるんじゃないかって思ってたから

“迷惑になる”って気持ちが強かったんですね

そう。デートするにしても行ける場所は限られるし、将来のことを考えると介助とか子育てとか不安しかなくて。でも、最近“人と手を繋ぎたい”とか、“抱きしめられたい”って気持ちが、すごく自然に湧いてくるようになったんです

……実は、いわゆる“女風”ってサービスを知って、すごく興味を持ちました

“女性用風俗”って、少し前なら抵抗ある言葉だったと思います。でも今、どう捉えてますか？

正直言えば、救いのひとつだと思ってます。恋愛やスキンシップを“安全に試せる場”って感じ。プロの方なら、障害に理解があって、ちゃんと対応してくれる可能性がある。それに、自分の身体を“問題”じゃなく“触れてもいいもの”として扱ってくれるって、すごく大きな意味があると思うんです

はい。そうなんです。医療や介助じゃなくて、“人間として触れ合う”時間が、すごく欲しかった。それって健常者でも同じなのに、障害があると、なおさら疎外感が強くて……

女風が、“障害があるから選ぶサービス”じゃなく、“選択肢のひとつ”として存在してくれるといいなって思います

ほんとに。それが理想です

はい、ぜひ（笑）

まさかとは思ったけど……体験、されたんですね？

はい。“女風note”でこの話をしたあと、いろはさんに紹介してもらったセラピストさんのホテルコースを、実際に予約しました

正直、緊張と不安でいっぱいでした。でも、“大丈夫、あなたのペースで”って言ってくれて、ほんとに安心できた。部屋の動線を自然に確認してくれたり、抱きしめてくれたり……ああ、“私、人としてここにいていいんだ”って思えました

それ、泣いちゃいそうになりますね……

実際、泣きました。下半身の感覚はないけど、手や肩に触れるぬくもりはしっかり感じて。『私の身体は感じる価値がある』って思えたんです。“障害者”としてじゃなく、“女”として扱われたあの時間は、今でも宝物です

“自分の感覚を信じること”です。他人の価値観や“普通”に流されないで、“私が幸せと思える時間”を大切にしていきたい。障害があっても、ちゃんと恋愛も、セックスも、自己表現もできるって信じたい。そして同じように苦しんでる人に、“あなたは一人じゃない”って伝えていきたいです

すごく優しい言葉。誰かの背中を押せるはずです

……ありがとうございます。私も、ようやく“歩けなくても、愛されていい”って思えるようになってきました